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(…) Picasso définissait son tableau de Guernica comme une allégorie. Le tableau ne 
contient aucun élément évoquant les bombes, les rues détruites ou le raid aérien sur la 
ville basque. La seule référence à cet évènement en particulier réside dans la douleur 
qui y est dépeinte. Le taureau, le cheval blessé, le cierge dans la main de l’ange du 
courage, appartiennent à une imagerie que Picasso avait déjà utilisée dans des œuvres 
antérieures. Pour exprimer son sentiment de douleur et d'infamie, il est revenu à l’une 
des expressions espagnoles traditionnelles du Tragique, le combat de taureau. 
Il a posé des noms allégoriques anciens sur une chose sans précédent – le bombardement 
délibéré de civils dans une ville à la merci des attaquants.  
Ce que les enfants font aujourd’hui, dans leur réponse personnelle, est différent. Ils font 
référence à des bombes, des bombardiers, des immeubles qui s’écroulent, des tanks. Et, 
plus significatif encore, les principaux acteurs de la terreur qu’ils décrivent n’ont pas de 
nom. Les enfants sont habitués à faire face à ce qui leur est familier, qu’ils reconnaissent 
et partagent, et qui demeure innommé. 
Cela a en partie à voir avec leur âge, mais plus encore, c’est la conséquence de ce qu’ils 
vivent dans leur vie quotidienne. L’insécurité économique, le déclin de la citoyenneté, 
le consumérisme rampant de la métropole dont ils sont en grande partie exclus, le 
racisme, les directives officielles d'éducation qui font d'eux des citoyens de seconde 
zone prédéterminés, la brutalité des prétendues forces de l’ordre – aucun de ces éléments 
de leur vie quotidienne n’est décrit, traité ou nommé dans le vocabulaire des médias 
(hormis les groupes de rap), des nombreux experts en communication, des magistrats, 
ou de la plupart des hommes politiques (…). 
Pour les enfants, l’innommé est plus immédiat que ce qui est nommé. Et dans leur 
réponse – à part la colombe et l’arc en ciel – il y a peu de choses qui relèvent de 
l'allégorie. Au lieu de cela, on y trouve un anonymat existentiel, et une observation sans 
concessions de ce qui est proche d'eux, et de toutes les contradictions cruelles qu'ils y 
voient. 
Ils regardent avec colère cette chose sans précédent – ils regardent ce qu’eux-mêmes 
vivent – et ils refusent de la valider en lui apposant un nom tout fait. 
Ma suggestion à ceux qui gouvernent est que ces deux tableaux soient exposés, pendant 
2 ou 3 mois, dans la même galerie (ils ont été peints dans le même atelier), placés en 
vis-à-vis. On pourra ainsi aller de l'un à l'autre, observer leur dialogue et voir plus 
clairement le monde dans lequel nous vivons. 
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